（一）
    小时候，是个胆怯的小女孩子，和伙伴们去玩，她总是静静地立在一边，帮他们拿衣服和书包。
    有次被伙伴们拉着去家附近的小沟玩，小沟边是高高的堤坝，他们起哄说要比赛看谁先爬上去。她不敢。其中也有几个女孩子，包括年长她一岁的堂姐。他们说谁不参加以后就别跟他们玩了。她心里开始着急。
    当所有人都到达上面了，她还是不知所措地站在下面，满眼的委屈，因为大家都在嘲笑她的胆小。她咬咬牙，开始在大家的注视下往上爬。没有人知道她那时心里的害怕，当然也没人知道她骨子里的倔强。
    从小她就是一个沉默而倔强的的女孩子，但是她渴望温暖，渴望包围。她要她身边有人在，而不是一个人孤零零的。
    她就在小伙伴们无知的嘲笑和等待的目光下一点点往上爬，指甲划在水泥堤壁上，她心里有股酸痛感，泪水就盈在眼中，她努力地不让它们落下来。还差一点点就上去了，她多么希望有个人可以拉她一把，她感到自己快没力气。就在她最无助的时候，伙伴中有个男孩子向她伸出一只手，她听到伙伴们夸张的叫声笑声，然后抬头，正迎上他的目光。善意的，温和的，真诚的，目光。她眯着眼睛，头顶的太阳明亮得刺眼，她的泪再也不受控制，她一眨眼，它们就决堤了。
    他的手还伸在那里，伙伴们催促着她。她于是终于像溺水的人抓住了一根稻草般毫不犹豫地伸手抓住那只男孩子的手。
    终于她上去了，他迅速放开了她的手，和伙伴们开始玩别的游戏。她用手去擦脸上的泪水，那只被他握过的手像着了魔法似的，她感到她手抚摸过的脸的地方莫名的发烫。她悄悄地看那只手。一阵微风吹过，瞬间她的脸不那么灼热了。她看到她的每根手指上都绽开了花，夏天的清新纯美的花。她慢慢地，慢慢地将手放到鼻下。童年阳光下，淡淡花香从她的指间四散开来。
    （二）
    他刚骂了她。
    昨天她和她最好的朋友逃了整整一天课坐火车去另一个城市参加作文比赛。参加比赛的不是她，所以挨骂的自然是她。
    他是喝了酒以后来骂她的，她背着双手站在他面前，看着微醉的他，既心疼又内疚。但他是从来不曾明白过她的心的，劈头盖脸地就骂她，骂她不听话一而再犯错，骂她不懂事没出息，骂她不搞清楚状况要高考了还敢逃课，骂她什么都不是。他甚至把旧帐翻出来，数落她过去的种种不是。她一动不动，眼睛始终倔强地盯着他的脸，她的耳朵听着他的呵斥，她的心里却在为这一次近距离的相对而窃喜。
    第二天填写高考报名表，他坐在讲台上发同学们的寸照，喊到她的时候她在下面怔了一会，她不知他心里是否还气她，是否原谅了她。他再叫她，声音里有不耐烦。她于是低着头轻轻走上去，站在讲桌旁边，不敢看他，只盯着他的手。骨节突出的，干净的，三十岁的成年男子的手。她无法触及，哪怕就在她的面前。她知道要获得那双手温柔的抚摸，只能只能在她天真而脆弱的梦中。
    他从一叠相片中找出她的，一共有四张，连在一起，只需剪下一张便可。她以为他会扔给她自己处理，正要拿过来，但见他已拿起剪刀。他的左手拇指覆盖在相片上她的脸部，几乎完整地覆完，右手握着剪刀小心地剪下其中一张。相片在他的拇指下转动，她仿佛真的感觉到了他手指的力度施在她的脸上。她觉得他的手掌真切地盖在她的面上，那么温柔那么暖那么真实。她感动了。可是他无法体会，他只是剪下一张来看也不看她就扔在桌上，继续喊下一个同学的名字。她转身走下讲台，手心里紧紧地捏着那张被他“抚摸”过的相片，上面有他的气息他指尖的温柔。
    她感到幸福，满足。她为那短暂的亲密“接触”而激动而欣喜。她伏在桌上流下温暖的泪水。
    她只是不知他在剪相片时有没有仔细看过上面的她，那是什么时候拍的相片，上面的她笑容纯美，天真无比。他的手指覆在上面的时候有没有一丝丝的心疼呢，她趴在桌上恍惚地想。
    （三）
    她后来考了一个离家乡很远的大学。
    刚开学时一切人事在她眼中都是新鲜的，她用全部的纯真去认识陌生的人。有个男孩子认她做妹妹，她感到很幸福。从小她就想有个哥哥，保护她，关爱她，把她放在掌心像宝一样呵护着。
    他们每天在一起，他也的确很关心她。只是他纵容她喝酒。
    她在高中就会喝酒，那时她有过一次恋爱，和别班的一个男孩子。是那个男孩使她学会喝酒的，他们总是彼此伤害，又无法离开彼此。她独自挣扎，于是靠着酒精来寻求一次次短暂的发泄和解脱。高三时她喝酒喝得很凶。男孩子在高二结束时就辍学离开了，孤独的她竟不可自拔地在最紧要的高三喜欢上了大她十多岁的男班主任。她为她这不会有结果的感情而深深绝望，所以她一直喝酒一直不断地伤害着自己。
    大学军训后天气日渐变冷，从南方来的她最怕的就是冷。她的手在秋天就冰凉入骨，每年一到冬天就长满红红的冻疮，会肿胀，会溃烂，会流血，手指粗粗笨笨，丑陋得让她不敢伸出来示人。她的哥哥有双温暖的手，他每天用他那双大手握住她的胖胖的的小手，她感到心都暖了。她毫无防备地把自己的双手交给了她生命中唯一的哥哥，她天真地信赖了与她没有血缘却被她视作亲人的他。以及他的的手，宽厚的，温暖的手。
    有次她不开心，也不知是什么事勾起了她的伤感。她不说，只是不停地闹着要喝酒。她的哥哥就迁就她，纵容她。她喝了很多，越喝越伤心，那些她努力想忘掉的事情又铺天盖地涌上心头。他也喝，不阻止她。后来，后来她醉了，躺在地上，流着眼泪，发不出声音。模糊地感到有什么东西在她身上，是他的手，慢慢地伸向她的胸前。她用力地推开，他又伸过来。她怕，但她一点力气都没有了，她在心里绝望而无力地哭泣。
    清醒过来后他来对她解释，她不听。他写纸条向她道歉，她不看。她甚至不知如何面对他。他试图挽回，她心里也想去原谅去忘记，可是他们都做不到。好多个夜晚她做噩梦，梦里总是有一只肮脏的手在她身体上爬，她动不了，也喊不出来，只能无助地看着它像蛇一样爬向她吞噬她。每次她都是大汗淋漓地惊醒过来，然后悄悄地流下眼泪。
    从此她不仅失去了哥哥，也失去了对一双手的信赖。她失去了一直以来存于心底的渴望，渴望获得一双男孩子的手给予她善良、真诚、温柔的抚摸。
    （四）
    那年冬天她的手长满了冻疮，她用厚厚的手套裹住它们。
    她在雪中独行的时候，在夜晚睡觉的时候，她会用双臂紧紧地抱住自己。那个久久没有让她得到的抚摸，她只能无比伤感地自己给自己了。
    她的溃烂成疾的双手抚在自已的身体上的时候，她觉得那抚摸是那么的，那么的温柔。